Ini Indonesia, ini negeri budaya. Kalimat itu terus terngiang-ngiang di telingaku setelah kedatanganku ke tanah air. Awalnya, aku bangga memanggul kalimat itu di pundakku, sampai aku tahu bahwa salah satu budaya Indonesia sangat bertentangan dengan keadaanku, yaitu budaya melakukan sesuatu dengan bagian tubuh kanan! Sedangkan aku, seorang left-hander alias orang kidal.

Aku menemukan dan masuk ke komunitas yang anggotanya punya keadaan yang sama denganku, tapi bukan berarti masalahku berhenti sampai di sini. Hari Kidal, 13 Agustus, yang seharusnya menjadi hari yang bahagia bagi kami untuk menyalurkan aspirasi dan hal positif lainnya, justru diisi dengan hal-hal negatif dan berbau anarkis oleh para anggotanya. Aku yang tidak terlibat kejadian itu juga kena dampaknya. Karena hal itu, teman-teman mulai menjauhiku.

Masalah lain juga berturut-turut datang menghampiriku, seperti video gadis yang mirip denganku yang tengah merusak sekolah pada hari itu, pengkhianatan sahabat, dan masalah internal dalam keluarga.