Kini aku mengerti, Ayah… bahwa kepergianmu bukan akhir dari segalanya. Justru sejak itu, aku mulai benar-benar mengenal arti kehilangan, arti rindu yang tak bisa dituntaskan, dan arti cinta yang tetap tumbuh meski tak lagi bisa bersua. Hari-hari tanpamu kulalui dengan dada yang kadang sesak, tapi justru di situlah aku belajar mencintaimu lebih dalam dari sebelumnya. Kau tak pernah benar-benar pergi, Ayah. Kau tinggal dalam setiap detik yang kutulis, dalam setiap doa yang kusematkan diam-diam di malam- malam panjangku.

Buku ini bukan sekadar kisah. Ini adalah upayaku untuk bicara padamu sekali lagi tentang luka yang kupeluk, tentang rindu yang tak pernah kering, dan tentang harapan bahwa suatu hari nanti… kita akan bertemu lagi, di tempat yang tak mengenal perpisahan.